

# A VIRXE DO CRISTAL

1877

LENDA

Rapazas de Vilanova,  
ben vos podeades gabar;  
que non hai Virxe no mundo  
com' a VIRXE DO CRISTAL.  
*(Cantar do pobo)*

Almas ardentes pra chorar nacidas  
unha cencia que Dios non quixo darvos;  
bolboretas xentís, espaxeadas  
arredor dunha lus que ha de queimarvos;  
almas cheas de duda, de fe espidas;  
dunha eterna inorancia eternos parvos;  
vermes envoltos no montón aceso  
de ósos de mortos que chamás progreso:

Parade un pouquichiño o fatigoso  
paso en que vades a rodar sin tino,  
e non ó vento dedes, enganoso,  
a balbuente vos dun pelegrino,  
sombra dun sol que nace esprendoroso,  
póla esgallada de xigante pino,  
recordo vivo dunha idá pasada,  
entre o polvo dos tempos enterrada.

A vos amiga que hastra vós se astreve  
é de xente de paz. Eu sonvos ave  
de pío morosiño i áas de neve,  
que só aniñar nos campanarios sabe.  
Dende eles colle lus, dende eles bebe  
o incenso en ondas que rubiu da nave.  
e cando cai esborrallada a torre,  
mirra as aliñas, e piando morre.

Cando teñades esta vos ouído,  
cal eco de fantástica viola,  
xa esta sombra terá desaparecido,  
cinza sólo quizais será esta póla;  
estonces, que tralo último queixido,  
sólo será un cadavre esta ave tola,  
¡almas, volvede ó voso afán, voade,  
buscade o fin da cega humanidade!

¡Eu non podo seguirvos! Si amo tanto  
o progreso i a lus, ¿por que na frente  
gravado hei de levar o desencanto

desta doce ilusión que o peito sente?  
¿Por que, cando profétecos levanto  
ó porvir os meus ollos, tristemente,  
fíreme a sen remordemento xordo,  
e dos pasados tempos me recordo?

Medroña queixa espállase no vento  
por cibdades e vilas á redonda,  
que inda zoa con tanto sentimento  
como na praia cando toupa a onda.  
Ese triste queixido, ese lamento,  
de alguén vos sai que sofre pena fonda...  
¡É o pasado que morre! A lira daime,  
e si canto ese morto... perdonaime.

Sí, eu cántovo-la vida no pasado;  
que outros canten a vida no futuro:  
eu dun tesouro sei que está olvidado,  
e pra sacalo á lus a terra furo.  
Si o tempo é sempre o mesmo, i agarrado  
vai o presente ó que pasou, seguro,  
podía ser, ben na vila ben na aldea,  
que útil pra moitos o meu canto sea.

I

Preto da cibdá de Ourense,  
camiño de Celanova,  
onde é máis tépedo o vento  
que a terra gallega azouta,  
dun círculo de montanas  
na faldra, sempre verdosa,  
esténdese un val frorido,  
cuberto de herbas cheirosas,  
piñeirales e arboredos  
ricos de frutas e sombra.

Alí, pola primaveira,  
dispois de saír da escola,  
van os rapaces buscar  
freixós pra comer i apóutigas;  
i as nenas, máis delicadas,  
e non como eles golosas,  
topan alí os caraveles  
con que os cabelos adornan,  
e fan, con espriego e néveda,  
ramiños que logo esfollan.

Deste val no medio e medio,

entre edras e musgo envoltas,  
ergue as torres un castelo,  
feito alá n'eras remotas  
de pedra de sillería,  
cáseque co tempo roxa.

Com'este antigo edificio  
outro non hai según contas,  
pois diz que foi levantado  
por unha Princesa moura  
dendes da posta do sol  
hastra a saída da aurora;  
e inda hai vellos que aseguran,  
e podía que certo fora,  
que debaixo dos cementos  
que os altos muros soportan,  
deixou a moura Princesa  
pra que quen se astreva, morra,  
sobre unha trabe en equilibrio  
dúas cántaras que asombran:  
unha de alquitrán inchida  
i outra de moedas e xoias.

De sorte, que quen quixere  
coller a que ouro atesoura,  
creba unha cántara e morre  
feito carbón baixo a outra,  
quedándose ó mesmo tempo  
sin o santo i a limosna.

A carón deste castelo,  
agarimadiñas todas,  
ou pola veiga ceibadas,  
como bandada de pombas,  
as retelladas troneiras  
abertas ó sol que as doura,  
alcóntranse as brancas casas  
da vila de Vilanova.

Vilanova dos Infantes  
é vila de grande sona:  
n'hai zapateiros no mundo  
que batan millo-la sola;  
non se cocen en ningures  
petadas que aquí non cozan,  
e de aquí sán prós teares  
as millores mazarocas.  
Aquí está a gracia dos homes  
i a fror i a nata das mozas;  
en fin, sólo aquí naceron,

sólo aquí, Martiño e Rosa.

## II

Alá polo ano de gracia  
de mil seiscientos e trinta,  
era dono do castelo  
que en Vilanova se ve inda,  
don Xácome Mazcareñas,  
señor de catorce vilas.

Home de fárragos vellos,  
na corte do Rei vivía,  
pois gallego como hai moitos,  
dáballe noxo Galicia.

Sólo dela se acordaba,  
si algunha ves o faguía,  
pra cobrar rendas e foros  
sin aviso e por xusticia.

Por estas falcatruadas  
todos olleira lle tiñan,  
e cando cara a Madril,  
aló polo vrau, saían,  
en carros acugulados,  
diñeiro, graus e fariñas,  
os probes dos levadores,  
que naqueles carros vían  
irse as mizquiñas ganancias  
con que seus fillos mantiñan,  
de traballar eslombados,  
mentres os carretos se íban,  
quedaban pra sí dicindo:  
"¡Que de solimán che sirvan!"

Entre a baixa servidume  
que don Xácome mantiña  
pra que lle coide dos eidos,  
dos bes e das regalías,  
estaban Martiño e Rosa:  
el pra faguer as vendimas,  
prás sachas e prás decotas  
dos xardís, hortas e quintas,  
i ela pra gardar o gando  
nas carballeiras veciñas.

Dos dous solasmentes Rosa  
dentro o castelo vivía.

Martiño tiña vinte anos  
e Rosa dezaséis tiña,  
el era un mozo arrogante,  
i ela un feitizo de linda;  
nunca tiveran amores,  
i anque por ela bebía  
os ventos Xan de Ventraces,  
Rosiña tomábao a risa.

Orfos antrambos a dous,  
sin amparo nesta vida,  
servindo os dous ó mesmo amo  
topáronse certo día.  
De estonces, Martiño e Rosa  
sentiron a alma ferida,  
e quizais que se morreran  
de mal de malenconía,  
si unha mañá non quedaran  
noivos ó saír da misa.

### III

Moito deben de quererse  
os criados de Mazcareñas,  
moito deben de quererse  
cando tanto parrafean.

Tódalas noites sentados  
nun grande poio de pedra,  
están parolando solos  
ó pé do castelo el i ela.

Mentira ou verdade, il corre  
dendes da vila hastra a aldea,  
que pra no outono casárense,  
teñen a roupa xa feita;  
pero hai quen xura e perxura  
(nunca faltan malas linguas)  
que deica que os namorados  
sallan xuntados da igrexa  
han de pasar moitas cousas  
i han de nacer moitas herbas...

Mala cousa é neste mundo  
a condenada da envexa,  
mais non van descamiñados  
os que o casamento negan:  
pois unha noite de lúa,  
noite caladiña e fresca  
do mes de Santiago, cando

todas son frores as veigas,  
todo é aromas o campo  
e doce música a terra,  
na praza de Vilanova,  
do castelo ond'a cancela,  
Martíño e Rosa falaban  
de semellante maneira:  
-Martíño, ¿que díaño  
tes hoxe? ¿Non falas?  
¿Pra estar com'o moucho  
viñeche da sachá?

Si cando te fuches  
noxado n'estabas,  
¿qué frema trouxeche  
do monte prá casa?...

¿Picoute unha cobra?  
¿Guindoute unha galla?  
¿Saíronche os lobos?  
¿Botáronche a fada?...  
Respunde, Martíño,  
¿qué tes, que te calas?

-Non sei como te oio,  
garduña esclavada,  
non sei cómo te oio  
¡i estoume con calma!

¡Que teño! ¿Qué teño  
pergúntasme, maula?...  
¡Que teño! Direicho...  
Pois... ¡ténoche lástema!  
¡Traidora!

-¡Dios mío!  
-Fiai de rapazas  
que din que vos queren...  
¡Fiai de palabras!...  
-¡Martíño!  
-O Martíño  
n'impórtalle a nada!...

-Pero, home, ¿toleas?  
¡Asús, qué disgracia!  
¡Veciños!...

-¡Non berres!  
¡Non berres... e cala!  
-Pero, home, si cousas

me dis que me espantan...  
¡Si mesmo dás medo!  
¡Si os ollos che saltan!  
Martíño, ven, séntate,  
sosega, descansa;  
eu nada che figuen  
pra o mal que me tratas.  
Soliña no mundo,  
de nadia mirada  
¡faltábaine agora  
que ti me deixaras!  
Pois eu ben te quero...  
¡Por eso non marra!...

-Ti queresme moito...  
Rosiña... rosada...  
Ti queresme moito...  
Ti dícelo... e basta.  
O mesmo dixeches  
a Pedro Balada,  
i a Xan de Ventrases  
i ó amo da casa,  
cando hai ano e medio  
veu ver a labranza...  
¡Que nunca el viñera!  
¡Que nunca el chegara!

-¡Santísimo Cristo  
de Ourense me valla!...

-Pra que hoxe te axude  
xa é tarde, rapaza.  
I eu, tolo, quería,  
i eu, tolo, pensaba  
casarme contigo...  
¡Miniña da casta!...

-Martíño, aunque probe,  
faltar non me faltas.  
¡Pois coida o que pensas!  
¡Pois coida o que falas!  
Pra bulra, xa abundan  
seis meses de palra...  
¿Que Xan, nin que Pedro?  
¿Ti sei que tes gana?...  
No, pois... ¡Esmiólame  
co rabo da sacha,  
mais déixame a honra,  
que é cousa sagrada!  
¡Ai! Ti andas, Martíño,

con malas compañas  
ti xúntaste agora  
con xente malvada  
e crés esas linguas  
peores que a rabia!  
Fas ben, xa que podes.  
Dende hoxe n'hai nada  
de canto prá boda  
decirche esperaba...  
Tocante á limpeza  
¿e pois qué pensabas?,  
¡cristal nunca viche  
que á miña igualara!

-Rosíña!...

-¡A Rosíña  
n'impórtalle a nadia!  
I adiós. Si outra queres...  
porveito che faga.-

Desta sorte marmurando  
Rosa, de esconsolo chea,  
facendo como que ría  
entrou no castelo á présa;  
pero anque fai que fagamos  
pra que se lle non coneza,  
ela vai limpando os ollos  
mentres que rube a escaleira.

Na porta, com'unha estauta,  
Martíño mórtese a léngua,  
i anque tose i asubía,  
como quen non sente penas,  
unha da boca lle sai  
i outra no corpo lle queda...

Cando por fin, acordando,  
pensou no que lle arrodea,  
dixo, falando consigo:  
"Ou mente Xan, ou mente ela".

E logo, tirando ó chau,  
desesperado a monteira,  
añidiu: "No, pois... si Rosa  
ten do cristal a pureza,  
¡xuro a Dios, Xan de Bentraces,  
que che hei de arrinca-la léngua!"

#### IV

Namentres, ¡coitadiña!, a nena namorada,  
de pena esmorecida, chorando a fío está;  
mais vive do castelo na cámara aleixada  
e naida dos seus males se compadecerá.

¡Miraina! Polo lombo caíndolle o cabelo,  
os ollos arrasados, partido o corazón,  
meteuse no seu carto, pechou co tarabelo  
i está, ¡miña cousiña!, xemendo nun rincón.

Da alcoba en que ela dorme pola alta lumieira,  
de albahacas tapizada, mapolas i alelís,  
esbara o branco raio da lúa pracenteira  
i o recendente aroma da campesina bris.  
Dalí, Rosiña escoita o burbullar do río  
que do castelo preto dende us penedos cai,  
dos paxaros da noite o resonante pío  
i a música que o vento nas alboradas fai.

Mais ten tan consumido o corazón de pena,  
que en nada topar pode consolo nin pracer,  
e chora que te chora, com'unha Madalenal,  
dá lástema, abofellas, dá lástema de a ver.

Primeiro desengano do noso amor primeiro,  
que trás contigo o frío dunha mañá sin sol,  
¡tu rosnos como os vermes a fror do laranxeiro,  
i o corazón nos trocas en seco pirifol!

Por onde pasas deixas a baba corrompida  
da lesme venenosa, amarga com'a fel,  
convirtes nun infemo a máis hermosa vida,  
detrás de ti non queda sinón fastío cruel!

No peito remordida por ese desengano,  
Rosiña desbautízase, murchada de pesar;  
enxúgase as bagullas ca punta do seu pano  
i escrama moitas veces, volvéndoas derramar:

"¡Eu, que así Dios me salve, s'entendo o que me dixo!  
Dalgunha malquerencia calunia debe ser,  
porque eu xurar xurara, ó pé dun Crucifixo,  
que a nadia máis que el quixen, nin penso máis querer.

Si probas me el pidira e darllas eu pudese;  
s'arquiña das virtudes poidéralle amostrar,  
vería que, gardada, anque a el non lle interese,

aquela virtú teño que é meu deber gardar".  
De solouzar ó cabo e pelexar cansada  
con tanto pensamento que na cabeza ten,  
a coitadiña Rosa deitouse apesado,  
no cabezal chantando a fatigada sen.

Pouquiño a pouco os ollos fóronselle pechando,  
doíñas acendidas na lus dun puro amor,  
i á Virxen entre dentes unha oración rezando,  
quedouse adormecida nun sono encantador.

Etonces, unha Señora  
toda de lus rodeada,  
de estrelañas coroadas  
que como diamantes son,  
cun mantelo na cabeza  
de pano negro, moi lindo,  
caladamente, surrindo,  
entrou pola habitación.

Nunca se víu neste mundo  
máis feiticeira criatura,  
nin pra tan grande hermosura  
comparación pode haber:  
por ollos ten dous luceiros,  
por dentes pelras dos mares,  
por greñas raios solares,  
por risa... un amañecer.

Das orellas pendurados  
leva us aretes de lume,  
e por gallega costume,  
dengue de pano sedán;  
zoquiños de pau de almendro  
nos pés de feitura enana,  
i ó cinto unha muradana  
con plegues que xenio dan.

Pasiño a paso, chegouse  
á cama en que dorme Rosa,  
e botándolle graciosa  
unha mirada de amor,  
díxolle cun tono brando  
que música parecía:  
"Rosiña, a Virxe María  
traiche consolo e favor".

"Eu ben sei que a túa ialma  
está cuberta de loito;  
eu ben sei que sofres moito

porque hai quen duda de ti;  
pero eu, que dendes do ceo  
coido daquél que me chama,  
eu farei -¿si?- que a túa fama  
quede cal foi hastra aquí".

"Non chores, miña pequena,  
non chores máis, pastoriña;  
eu velo por ti, miniña,  
ti da miña conta estás.  
Martiño estará pesante  
mañá quizais do que figo;  
pasado, serei contigo  
no monte, si ó monte vas".

Calouse Nosa Señora  
i envolta en dourada nube,  
rube... que rube... que rube,  
perdeuse na inmensidá.  
Rosa quedouse dormindo  
a seu pracer e regalo.

Pronto espertará: xa o galo  
cantou. ventando a mañá.

V

-Moito madrugas huxe-,  
dixo Xan de Ventraces a Martiño,  
topándoo cunha cara de forruxe  
pola mañá moi cedo nun camiño.

-Nunca fun perguiceiro-,  
repúxolle Martiño de mal modo,  
porque Martiño é pouco paroleiro.  
-Pois fillo, así e todo,  
óutro-lo seu negocio fan primeiro...

-Ande eso... ¡qué lle queres!...  
Si foran como ti tódolos homes...  
-Olla, a mal non mo tomes,  
mais... tes pouco partido entre as mulleres.

-Xan, levo moita présa,  
porque teño que faga na devesa.  
Vou pra Porto de Outeiro,  
que sinón, ten presente o que che digo:  
sobre esas i outras cousas que me calo  
moito tería que falar contigo,  
moito que agora vale máis calalo...

¡Ouga! ¿Xa te enrabuxas?  
Ai, Martiño, calquera que te escoite  
e ben non te coneza,  
dirá que non tes miolo na cabeza  
a forza de pensar dende onte á noite.

Ó meu conto volvendo,  
Com' antes che decía,  
non hai unha muller que non se ría  
do parviño que es ti...  
-En non te entendo.

Fala craro, si sabes;  
pois, o demo me leve,  
si dende que me dis cousas tan graves  
me non tes tiritando, com' a neve.

¿Conque... dis que as rapazas do concello  
falan por aí de min? ¡ Mirai o diaño!  
¡Pois estouche servido!...  
Pero teño entendido  
que inda me qués cal quer o lobo ó año.

¡Qué lle hemos de facer! I eu que creía  
que nadia que talar de min tería...  
-¡Ma... canté! Pero vives enganado,  
porque onte á noite aíña,  
díxome en certo son certa veciña  
falando de que estabas namorado,  
que máis sorte que ti tíña calquera,  
esguízaro mirrado,  
de pernas tortas e de cara fera.  
"I esto ben se adiviña  
-dícíame a rapaza do relato  
porque despois de que a levou o gato,  
é cando el vai en busca da sardiña..."

-Cálate, Xan, e vaite, que inda é cedo  
pra que contigo un escarmento faga;  
non afondes a chaga...  
non me fales xa máis dise segredo  
que pesa sobre min com' unha praga...  
No meu pelexo ponte:  
¿non che abondou canto dixeches onte?...  
Líscate, Xan, líscate axiña, pronto;  
Que, sin que nadia o note nin sospeite,  
cando me fagas falla, buscareite...  
porque che teño que contar un conto...

¡Ladras ben... rabearas!  
Mais, si cal tes maldá tiveras forza,  
as probas do que dis xa me amostaras  
sin agardar que a gorxa che retorza.  
-Martíño, ¿logo pícaste?  
Folgárame de ver que eras valente,  
porque inda hai quen che di -¡cousas da xente!-  
que cando cun te atopas... esfurrícaste...  
-Ó que che diga tal, dille que mente...

Eu nunca de gabarme fun amigo,  
nin loitas deprendín, nin o pau xogo;  
pero o que me fixo unha -¡olla o que digo!  
quer quixera, quer non, pagouma logo.  
Si ti crerme non queres,  
o mal será pra ti; pois che prometo  
que si de hoxe nun mes conta non deres  
da honra de Rosa, á que furtache o creto,  
¡heiche crava-la lingua nun espeto  
para escarmento de homes e mulleres!

-¿E verdade o que dis?  
-Non cho repito.  
-Pois entón... ¡hastra agosto!  
-¡O dito... dito!

Desta sorte falando  
Xan de Bentraces i o infelís Martíño  
fóronse separando,  
e sin decir máis nada  
colleron cada cal por seu camiño,  
Mairtiño triste, Xan asubiando.

O día crarexaba;  
do sol, que a relumbrar encomenzaba,  
unha franxa marela  
polos altos petoutos se estendía;  
a brisa nas silveiras rebuldaba,  
i alá no ceio -pendurada estrela-  
chilraba aletexando a cutuvía.

Do lado de Levante  
de sombra e lume pavellón flotante,  
vai correndo mainiña, mainamente,  
tapando os hourizontes, negra nube,  
e dela por didiante  
trévoa de fogo ardente  
esparxe húmedo cheiro a terra quente.

Martíño camiñaba

máis triste cada ves, a toda présa.  
¡Cantas bágoas choraba  
por aquel camiño da devesa!

"Querer unha rapaza hermosa e pura;  
pedila por muller con cortesía;  
ir forrando prá boda e máis pró cura;  
gardarlle lei un día i outro día;  
respetala, adoralala con loucura;  
pegar por ela choutos de alegría;  
e cando un está lévedo, ceguíño  
pola amorosa febre,  
escoitar unha noite nun camiño:  
"Non te cases, Martiño,  
si non queres levar gato por lebre..."

"Traballar toda a vida;  
andar bregando sempre coesta aixada  
pra conservar sin lixo, ennobrecida,  
a limpa fama de meus pais herdada,  
e de pronto escoitar de boca allea  
unha mañá, no medio dun camiño:  
"Mira o que fas, Martiño,  
que che se rin de ti por toda a aldea..."

"¡Ai, coestes comparados,  
nada os tormentos son dos condenados!  
¿Será verdá, Xan de Bentraces?... ¡Dimo!  
¡Ten piedade de min, destas bagullas,  
deste inferno en que ximo,  
devorado por dentes com' agullas!  
Eu non sei si te crea,  
pero..., ¡Virxe María!,  
si dixeses verdade, en morrería...  
¿Sera-lo demo?... ¡Arrenegado el sea!"  
Así decindo o mísero labrego,  
sin calma nin sosego,  
meteuse na devesa decontado,  
e do seu sacho armado  
comenzou sin refoigo o seu trafego.

Levaba xa Martiño,  
rapaz de moito aguante,  
sete horas de traballo seguidiño,  
cando nesto, de vento un remuíño  
ergueu a terra pola veiga adiante.  
A densa polvareira  
oscureceu o sol por un instante,  
i estremecendo val e carballeira  
rachou a negra nube de Levante

o rouco son dun trono frameante.

As gárgolas do ceo  
esgazáronse entón e do seu seo  
tanta chuvia mandaron  
que as hortas se arrasaron,  
o río esbordou, cheo,  
i os árbores i as prantas esfollaron.  
Na tempestade aquela  
caía com' on raio cada gota  
i en ningures se viu outra como ela.

Martiño, arripiado,  
no ventre se meteu dunha cañota.  
¿Qué lle importa ó coitado?  
Si está da auga do ceo agarimado,  
¡ai!, ¡non o está da que dos ollos bota!...  
“¿Poidera ser,decía,  
poidera ser que Rosa me enganara?  
Rosa, por quen daría  
canto Noso Señor no mundo cría,  
hastra un reino, s' en sorte me tocara?

Non pode ser; non pode ser, de fixo.  
Pura com' un cristal, dixo onte á noite.  
¡Pura com' un cristal!... Cando mo dixo.  
non hai razón pra que coa duda loite".

Brillou entón, de súpeto,  
nos ceos un relampo,  
que espaxendo a brétema  
nun raio reventou.

Ardeu en fogo a atmosfera,  
alumiose o campo  
i esnaquizouse o árbore  
en que Martiño entrou.

Da labazada eléutrica  
que lle espidiu o raio,  
Martiño cego, atóneto,  
caíu tumbado ó chau.  
Mais logo, repoñéndose  
do natural esmaio,  
xusgándose cadávere  
levouse ó peito a mau.

Pouquiño a pouco os párpados  
abrindo, persinouse,  
i ó ver pasada cáseque

tan forte tempestá,  
saniño e salvo véndose,  
da terra levantouse  
e da cañota cóncava  
saíu tranquilo xa.

Mais inda ben, ¡meu ánxele!,  
non dera unha zancada,  
cando trasposto en xúbilo  
no chau se acrequeñou.  
-¡Nunca eu nacera!... díxose,  
e recadando a aixada,  
unha non vista endrómene  
da terra levantou.

Era unha pedriña pedra,  
era unha pedra pedriña,  
com' un ovo de galiña  
tallado en fino cristal;  
unha pedra primorosa,  
elíptica, limpa, pura,  
de artificio e soldadura  
sin siquera unha sinal.

Mirada dendes de lonxe  
reloce com' un diamante,  
parece de algún xigante  
ollo sin párpado, atrós;  
pero mirada de preto,  
suspende, ademira, espanta,  
vendo nela a imaxe santa  
da bendita Nai de Dios.

Non é un cóñño formado  
polos gotexos da terra,  
nin en canteira nin serra  
puido topalo ninguén.

Non é unha pedra de neve  
que a calor derretería,  
nin salación, que tería  
outra forma da que ten.

Non é un aerolito ardente,  
anaco de pedra estrano  
cuio orixe soberano  
iña se nonalcontrou.

Non é volcánica lava,  
que fora de cor máis louro,

estalacta, nin metouro...  
nin o diaño que o inventou.

Esta é unha pedriña pedra,  
esta é unha pedra pedriña,  
tan rara, tan pulidiña,  
com' outra no orbe non hai.

¡Mesmo parece unha bágoa  
dos ollos de Dios caída  
pra se quedar convertida  
en cárcere de súa Nai!

¡Que hermosa está dentro dela,  
que linda Nosa Señora!  
¡Con que gracia sedutora  
deixa seu sembrante ver!  
Por ollos ten dous luceiros,  
por dentes, pelras dos mares,  
por greñas, raios solares,  
¡por risa... un amanecer!

Vendo tanta marabilla  
metida en tan curto espacio,  
en tan pequeno palacio  
tanta grandeza de Dios,

Martiño, pasmado todo,  
tomando o cristal a peso,  
escramou: -" ¡Ande por eso!...  
¡Ande por eso... ollai vós! "

Quíxose pór de arrudillas,  
quixo quitarse a monteira  
e gardar na faltriqueira  
o milagroso cristal;  
pero dos seus pensamentos  
segunda ves asaltado,  
decindo: -"¡Estou rematado!",  
tirouno dun saque ó val.  
"Non, continuou, Dios non quere  
que logre a miña demanda;  
xa Dios á súa Nai non manda  
prós namorados valer.

Eses foron outros tempos...  
i ese cristalino gaio  
foi... a chizpa daquel raio  
¡que me debera fender! "

Nesto veuse vindo a noite,  
i arrematada a faena,  
Martíño, sempre con pena,  
foise indo cara ó lugar;  
e cando entrou pola vila  
dixo de remordos cheo:  
"¿Será un aviso do ceo?..  
¡Non che quixera apostar!"

## VI

S' a tradición que sigo nalgo non mente,  
das escenas pasadas ó día seguinte  
pola mañá,  
dun salgueiriño á sombra sentada, fiando,  
no val de Vilanova gardando o gando  
Rosiña está.

Inorante de canto lle acontecía  
ó probe de Martíño, por quen sufría  
soedades mil,  
Rosa, na cinturiña cravada a roca,  
mazaroca fiando tras mazaroca,  
pensaba nil.

E mentres que en suspiros lanzaba ós ventos  
os ais que lle arrancaban seus pensamentos  
tristes, crués;  
polo campo os cabirtos corretexaban  
i as vacas i as ovellas depinicaban  
toxo e cardés.

Coitada pastoriña sin paz nin calma,  
¡cantas feles no fondo da túa alma  
deixa o amor!  
¡Cantas sombras no ceo dos teus encantos!  
¡Cantas bágoas nos ollos -¡vállante os santos!-,  
cánto delor!

Orfa desde que naciche, triste, esfameada,  
anque probe hastra agora, túa vida honrada  
por ti falou.  
¿Qué che importou das touzas dormir á sombra?  
¿Qué che importou de espinos pisar alfombra?  
¿Qué che importou?

Todo o pasache rindo... Todo se pasa  
mentres que quede a honra dentro da casa;  
pero ¡ai de ti!,  
despreciaches un home por pretendente,

e destonces túa fama, de xente en xente,  
vai por aí...

¿Que fixeches, Rosiña desventurada,  
que fixeches?... ¿Estabas empecatada  
pra tal faguer?  
Despreciar por Martiño, Xan de Bentraces...  
Non sabes do que os homes che son capaces,  
¡probe muller!  
"Traballar toda a vida desosegada  
pra conserva-la honra de avós herdada,  
santa virtú,  
e cando unha co noivo ten parrafeo,  
escoitar que nos dice: -Xa en ti non creo,  
¡Rabearas tu!

"Ir comprando prá Voda todos trebexos,  
todo o día toparse do noivo lexos  
morta de afán,  
e cando a noite chega prós namorados,  
escoitar que nos dicen labios amados:  
¡Vaite con Xan!

"Non hai pena como' esta tan horrorosa,  
¡non hai pena como' esta!" -marmura Rosa  
no salgueiral.  
E de pronto a coitada pró chau mirando  
recolleu de entre as herbas, toda tembrando,  
aquele cristal.

"¡Asús, que galanura! -repuxo- ¿Estarei cega?  
¿Vestida de gallega a Reina da hermosura,  
na miña mau, afé?  
¡Non pode ser! ¡Toleo!... Rirase o que llo conte;  
pero eu soñei nantronte que viña dende o ceo  
da miña cama ó pé.

"¿Será verdade, Rosa? ¿Metida nun oviño  
tan piquirriquichiño, tan linda, tan hermosa  
como a mirei entón?  
¡A mesma muradana que lle caía tanto!  
¡O mesmo dengue!... ¡o manto de terciopelo ou pana!  
Non estou tola.... non".

"S' en torno non pacera, mirándome, meu gando,  
que estou inda soñando dixérase calquera...  
¡Asús! ¡Vaia que ser!  
¡Que ollíños, que mirada, que beizos, que cabelo,  
qué orellas, que mantelo, que frente anacarada,  
que diaño de muller"!

"E mira... e rebuldexa... e rise a Santa Imaxe...  
¡Como me amostra o traxe! ¡Como me parpadexa!  
¡Algo me vai pasar!  
¿Qué dis?... ¡Falarme quere! ¿Escoitareina?... ¡Cala!  
¡Pois é verdá que fala!... ¿Señora?... ¡O que quixere!  
Xa estouvos a escoitar".

“¿Que acoda á cita? ¿E logo? ¿Que vén por Dios mandada,  
pra que me vexa honrada o que en celoso fogo  
xusgoume criminal?...  
¡Señora! Unha pastora, baldón de toda a xente,  
non era merecente de ter tal defensora...  
Pero... falai, si tal".

¿Que quer que lle levanten no val unha capilla?  
¿Que quer que de arrudilla lle recen e lle canten?  
Pois ben, querida, ben.  
Pero... calouse... ¡axiña! ¡Xa non, xa non a escoito!  
¡Quizais non fale moito, com' é tan piquiniña!...  
Pero, ¡que gracia ten!

"Pois ela algo me dixo de que eu no me recordo...  
Non teño ouído xordo, mais eu non sei de fixo  
que palabriñas son...  
¡Mamá!... 'Prós que non amen serei sempre invisible  
-decía- i é imposible que falte ós que me chamen  
de todo corazón...'

"¿Qué farei eu, coíño, que agora máis che agrade?  
¿Levarte ond' o Abade? ¿Levarte onda Martiño?  
¿Que diaños eu farei?...  
Teique, ovelliñas, teique... To aquí, chiviña trenca...  
¡Cardosa! ¡Aquí, xuvenca!... ¿Quéreste bulrar, seique?...  
¡Ei pró cortello, ei..."

## VII

Unha noite azul de agosto  
como de vrau regalada;  
Vilanova dos Infantes  
toda é bulla e algazara.

Nunca misteriosa lúa  
verteu por lus tanta prata,  
nin nas silveiras a brisa  
esparramou máis fragancia.

Pola praza e polas rúas  
as mozas cantando pasan,

i os mozos van detrás delas  
dando atruxos e palmadas.

Imporvisando un turreiro  
á porta de cada casa,  
por todas partes se escoita  
son de pandeiros e gaitas.

De legua e media á redonda  
os mociños da montana  
saúdan aquela festa  
coa lus dos fachós de palla.

As vellas de toda a vila  
sán dos balcós ás varandas  
i os nenos emporranchiños,  
coa cabeciña rapada,  
brincando e choutando enrédanse  
entre as pernas dos que bailan.

Esta noite os zapateiros  
non queren colle-la chaira,  
nin as rapaciñas fían,  
nin os forneiros amasan.

Esta noite en Vilanova  
é noite de fuliada;  
que así o dispuxo o Concello  
i o señor Abade o manda.

O Abade de Vilanova,  
que don Xan de Barros chaman,  
pra congregar ós frigueses  
mandou toca-las campanas.

Encasquetado o bonete,  
vestido de estola e alba,  
subiuse ó púlpeto e dixo  
ós que debaixo escoitaban:

-Irmauciños, xa sabedes  
como fai catro somanas  
se dinou Nosa Señora  
por medio dunha rapaza  
vir visitar esta vila  
pra facer nela morada.

De tanta mercé asombrado  
como Dios nos dispensaba,  
o señor Bispo de Ourense

quixo ve-la imaxe santa;  
pero correu tantas terras  
neste tempo a súa fama,  
que cando o Bispo faguerlle  
unha capilla pensaba,  
o Rei don Fulipe Carto  
que hoxe en paz goberna España,  
coidando non fose certa  
marabilla tan sonada,  
mandouna pedir de présa  
pra vela i admirala.

Eu mandeilla moi envolta  
entre outras reliquias váreas:  
o Rei mirouna, tocouna,  
volveu a vela e tocala,  
e con ollos relampados  
i a lingua de media vara,  
dudaba de canto vía,  
como Dídimo dudara.

¿I entón que fixo? Temendo  
que o cristal en que encerrada  
está a Virxe fose cousa  
en que pudese haber trampa,  
chamou ós máis afamados  
artífices á súa cámara,  
díxolles que saminaran  
o cristal con toda calma,  
e declarasen en autos  
canto de raro notaran.

Así se fixo: prateiros  
e péretos da Real Casa,  
homes de letras e ciencias  
xuntáronse nunha sala  
do seu Pazo, na presenza  
de mil xentes cortesanas,  
e despois de grande estudio  
i admiración sin tasa,  
dixeron todos a unha  
que o que de ver acababan  
non tiña no mundo enxemplo  
i así, que o cristal i a Santa  
eran de orixe divino,  
pois outro non lle atopaban.

Despois deste xuramento  
todos caíron ás prantas  
da nosa Virxe, i estonces

Rei, cabaleiros e damas  
fixéronlle ofrendas ricas  
de xoias, de ouro e de prata,  
pra que se lle erga unha ermida  
no eido en que foi topada.

Todos estes pormenores  
damos o Rei nunha carta  
que unha posta de Madril  
mesmo de entregarme acaba.

A virxe xa volve estare  
en Vilanova: ¡adoraina!  
E namentres que os pedreiros  
non lle levantan a casa,  
vinde rezarlle a esta igrexa,  
Virxe co Cristal chamándoa.

I agora ídevos con Dios-,  
e deste día en lembranza,  
hoxe e mañá, si Dios quere,  
ninguén na vila traballa.  
O mesmo quer o Concello,  
cedendo ás miñas istancias.  
De darvos a mesma orde  
o pregoeiro se encarga".

Cando da igrexa saíron  
cantos dentro dela estaban,  
Martíño foise rondare  
de Rosa baixo a ventana.

Rosa estaba no castelo,  
de xentes arrodeada,  
porque com' era bonita  
e vive en fama de santa,

dendes que gardando o gando  
no val á Virxe topara,  
a todos lle gusta, e todos  
van, pra que peque, a tentala.

Xa fixo un mes que Martíño  
tivo con Rosa palabras,  
e inda as paces non fixeron,  
porque a tesón nadia os gana.

Pero Martíño está seco

de celos, com' unhas pallas,  
e non pode aturar máis  
un mal de que el mesmo é causa.

Por eso, com' arastora,  
veu moitas veces de husmada;  
pero Rosa, ou non o vía,  
ou por non velo, esviaba.

Levaba agora de espera  
bo anaco baixo a ventana;  
pero Rosa non saía;  
com' o outro que di... nin ganas.

Martiño tose que tose...  
Martiño canta que canta...  
Pasea que te pasea...  
Pero o que é Rosiña... ¡nada!

Alá arriba o coitadiño  
ouía gromas e cántigas,  
e cecais Rosa se ría  
mentres el se enrabexaba.

Por fin, cando xa Martiño  
se iba meter na súa casa,  
Rosa somouse, i estonces  
trabaron estas palabras:

-Gracias a Dios, miña Rosa...  
¿Dásme un ramiño de albahaca?  
-Cando o que podo me piden,  
nunca neguei nada a nadia.

-Dios che faga tanto ben  
como lle dás á miña alma;  
que dende que te non vexo  
parece que algo me falta.

-Non te me veñas coesas,  
Martiño, que... todo acaba...  
¿Non te acordas xa da noite  
que treidora me chamabas?

-¡Ai! Bo castigo me deches  
i outro máis grande esperaba.  
Dudei de ti... un mal amigo  
díxome... ¿quén non dudara?

Pero ese crime... custoume

si viras... ¡ai! ¡tantas bágoas!...

-¿I arrepentíchete?

-Escoita:

esa noite malfadada

dixécheme: "Estou tan limpa  
com' un cristal". ¡Ben falabas!  
Porque á mañá do outro día,  
sin que ti mas amostraras,

Dios mesmo me daba as probas  
da pureza da túa alma.  
O cristal que ti alcontraches  
antes de que ti o alcontraras,

eu cho topei, eu cho tiven  
nesta mau callosa i áspora,  
eu fun quen o vin caíre  
i eu quen o tirei con rabia,  
sin conecer... ¡malos demos!  
cánta grandeza encerraba.  
¡Ti si que sorte tiveches...!  
Dio-lo quixo i é moi sabia

súa divina vontade.

-¡Quen sabe si me chamaba

Dios pra si desa maneira,

Martiño!

-¿Que dis?... ¿Que falas?...

-Non xures por Dios, Martiño.

-¿Pensas morrerte, rapaza?

-¡Non, pero a conta éche a mesma:

penso casarme!...

-¡Acabaras!

Pois o que é por min... agora  
mesmo, si queres.

- Fai falla

ter dote: o señor Abade

de aprontarma deu palabra.

-¿Dote? Ti non a precisas.

-Pois xa che vendín as saias

i o pano de frores... todo,

pra que haxa na festa gaita.

-¿Logo vas casarte emporra?

S' en ves de vender, compraras...

-É que... pró meu casamento

abóndarne unha mortaxa.

-¡Ouga! ¿Casarse é morrere?

-Cando con Cristo un se casa,  
morre pró mundo...

-¡Rosiña!

¿Monxa tí?...

-¡Martíño, cala!

¡Cala... e vaite! S' eu non puden  
¡que outra felice te faga!

-¿I así... me deixas..., Rosiña?...

-¡Martíño.... a Virxe mo manda!

## VIII

Nesto, Rosa arretirouse  
da ventana do edificio,  
deixando teso, na rúa  
ó desdichado Martíño.

Páledo, sombrío, atóneto,  
Com' un mámore de frío,  
sin pestanexar siquera  
cravado está naquel sitio.

Etonces unha risada  
bulrona chegoulle ó ouído,  
risada de lobo farto....  
risada de cucudrilo...

-¡Raxo de Dios! -dixo ó punto,  
todo en cólera acendido  
¿Quén se ri?  
-Xan de Bentraces.

-¿Ti, ladrón de honras?  
-O mesmo.  
-¡Fólgome! Así com' así,  
teño unha deuda contigo  
e vouna cumprir agora.  
-Cantas queiras. Veño listo.

-Pois abonda de parola.  
-Abonda, o mesmo che digo.  
-Cara a Soutoverde, Xan.  
-Cara onde queiras, Martíño.

## IX

Pola mañá do outro día,

no monte de Soutoverde,  
por cima de Vilanova,  
non se cabía de xente.

Alí todos asombrados,  
rapaces, homes, mulleres,  
miraban coa boca aberta  
unha cousa que estremece.

Sobre o marco dunha herdade  
cravada unha estaca vese,  
e dela no cuturiño  
está unha lingua pendente.

Us din: "Polo que é de longa  
a dunha besta parece".  
o outros: "Parece a dun bácoro  
según o sangue que verte".

Estando nestas e noutras  
sin saber como, correuse  
que era de Xan de Bentraces  
aquele cativo presente.

Pois pola mañá moi cedo,  
Xan, derregado, morréndose.  
chegou á vila mostrando  
non ter a lingua entre os dentes.

Cando esta nova se soubo,  
moitos lástema lle teñen,  
pero moitos máis excraman:  
¡Ben feito, pra que escarmentes!

A xusticia andivo tola  
procurando o delincoente,  
mais como Xan non falaba,  
non pudo darse coele.

Martiño fígoise o zorro,  
e cando a que tanto quere  
foise a Allariz meter monxa,  
el, anamorado sempre,  
foise detrás, pra vivire  
do seu conventiño enfrente.

¡Pobre rapaz! Unha noite  
do frío e triste decembre,  
da profesión de Rosiña  
pasados xa cuatro meses,

Martiño, ó pe do convento,  
ardendo en morosa febre,  
estaba mirando a reixa  
da celda en que moitas veces  
se lle figurou de Rosa  
ver o sembrante celeste.

Pensaba que tralas pedras  
daquel recinto solene  
habería quen sentise  
da mesma sorte que el sente,

sin conocer que as miniñas  
que a vida a Cristo lle ofrecen,  
deixan á porta os amores  
cando no claustro se meten.

Nevaba. Mainiñas mainas,  
quediña, quediñamente,  
iban caíndo.... caíndo...  
as folepiñas da neve.

Moito os ollos as regala  
e moito a cabeza ergue,  
pero na reixa da celda  
nada Martiño destengue.

Semper fitando, fitando,  
nin a refolgar se astreve,  
e por pensar na súa Rosa  
hastra do frío se esquece.

Tras unha hora, outra hora  
vai pasando lentamente  
i el, nin se move do sitio,  
nin se coida da entemperie.

De ves en cando o coitado  
sin darse conta, estremécese,  
arripíasele o corpo  
e bate dente con dente.

Vales, outeiros e montes  
bórranse e desaparecen  
i on branco sudario, triste,  
por todas partes se estende.

Acolá enriba, na reixa,  
todo é escuridá entramentes;

nada se sinte, nin nada  
de detrás dos ferros parece.

Martiño naquel instante  
ver a Rosa parecéndolle,  
quixo falarlle... e non pudo...  
Asuspirou... e morreuse.

A neve que nel caíra,  
foi facendo del a rentes  
unha foxa que o tragaba  
dendes dos pés hastra a frente.

Sobre o seu corpiño morto,  
quediña, quediñamente,  
iban caíndo.... caíndo...  
as folepiñas da neve.

X

Leutores, s' olvidando do mundo os traballiños  
vos fordes de paseo de Vilanova ó val,  
entrade respetosos, entrade caladiños  
na primorosa ermida da Virxe do Cristal.

S' escasos de fortuna bicades a súa pranta,  
si a visitala vades faltiños de salú,  
secorreravos logo a milagrosa Santa;  
no mundo non hai outra que teña máis virtú.

De tristes agarimo, de probes esperanza,  
dos namorados guía, sostén do labrador,  
canto de Dios quixere, tanto de Dios alcanza;  
non hai quen lle non deba consolos e favor.

Cando eu era pequeno, por miña nai levado,  
da aparición pedínlle a lenda celestial;  
si cal a deixo escrita non for do voso agrado,  
a culpa non botedes á Virxe do Cristal.